「アンティグアに行くなら、学校に通うんだろう？　案内してあげるよ。」


グアテマラシティを出発したバスの中で、隣の男が言った。
物腰に粗雑さのない、グアテマラではあまり会わないタイプの紳士だった。
たいてい英語で話しかけてくる奴はうさん臭いのだが、
話し相手に飢えていた事もあり、つい耳を傾けてしまった。


ロビン戦法ナンバー2　「敵の誘いには絶対乗るな」　


だが、とりあえず到着までの1時間は相手してもいいだろう。
向かう先は、古都・アンティグア。
どうしてこの男はわしの目的を知っているのか。
ズバリその通り、わしは学校に通おうと思っていた・・・。

---

中南米は、驚くほど英語が通じない。



ワンツースリー、数も数えられない人がほとんどだ。
彼らがアホなのではなく、日常に使う場面が皆無なのだからしょーがない。
例えるなら、フランス語を話せる日本人を探すぐらい、英語の使い手を見つけるのは難しい。


スペイン語の習得は、戦場で武装するのと同じだ。
中南米を生き抜くためには必須の道具、死活を左右する大事な相棒なのだ。
まだ1年以上も旅は続く。
勉強するかどうかで、今後が楽しくなるかどうかも大きく違うだろう。



そんなニーズに応えてかどうか知らんが、
中米の入り口的な位置にあるグアテマラには、外国人にスペイン語を教える学校がいくつもある。


「留学」　というほど大袈裟なものでなく、旅行のついでに数週間カジる程度が人気。
物価も安く、しかも1対1のマンツーマンレッスンが受けられるとあって、
中南米を旅する者のほとんどが長期滞在していく。


町の雰囲気のよさや気候の過ごしやすさも手伝って、
特にアンティグアは選択肢も充実していた。


もともと歴史のある町で観光地としても有名なのだが、
「旅行者がアンティグアに行く　＝　スペイン語を勉強しに行く」
と勝手に解釈されるぐらい、地元でのイメージは定着していた。
髪の毛がグシャグシャな女の子を見ると、フェラチオしたのかな？と思うぐらい、定着していた。

---

旅を始めて、ひと月が経とうとしていた。


他の旅行者との出会いに恵まれたおかげで、さすがに英語には少し慣れてきた。
だが、スペイン語の方は、まだ全然だった。



学校に通うつもりではいたが、どこにするか、情報も何もなかった。
自分でいろいろ話を聞いて比較検討するのが正しいやり方だが、
ちょっと急ぎたい理由もあって、今回は早く決めてしまいたい。


探すのも面倒だし、この人に任せちゃおうかな。
コイツがマージン狙いの客引き、ってことも考えられるが、もしそうなら断ればいい。
上は黒の革ジャンだがその下はスーツだ。
グアテマラでこういう服装は、ある程度の身分の人にしかできない。



彼はやはりただの親切な人で、バスが到着すると、すぐに学校へ案内してくれた。
町の中心からも、バスターミナルからも、市場からも遠くない。
あとから考えると、渋谷のポールスミスみたいな絶妙な位置に、それはあった。


日本人の生徒もいたので訊いてみると、ここはなかなかよいとの事。
宿でも何でも、まず先に　「ここがダメ」　と欠点が出てくるラテンアメリカの施設で、
「よい」　というコメントが聞けただけで充分な収穫。
もうここでいいか、と思っていると、


「はじめまして。　校長のホセです。」


なんと、さっきからバスに乗って一緒に来た紳士が、ここの校長先生だった。
今まで黙っていたのは何のためかわからないが、その微妙なユーモアが気に入った。
わしは宿も決める前から、その場でこの学校に入ることを決めた。



「通ってる間は、ウチに泊まればいいから。」


すぐ裏手の家を指して、校長ホセが言った。


グアテマラのスペイン語学校は、大概ホームステイの斡旋をしている。
地元民の一般家庭に住み込めば会話の練習もできるし、
毎日3食、郷土料理にありつけるのだ。


安く上げようと思えば自炊ができる宿、という選択肢もあるが、
ケチケチ旅行の最先端を行くわしでも、どっちかというと家庭の方が魅力的に映った。


そういえば今日は12月23日。
もうクリスマスじゃないか。


本場カトリック国のクリスマスは、家族で厳かに祝うと聞いた事がある。
カップルでイチャつく日では、決してない。


ホームステイすれば、きっとその仲間にも入れてもらえるだろう。貴重な体験だ。
あまり比較せずサッサと決めてしまいたかったのは、そういうイヤラシイ計算もあってのことだった。

---

さて、当日。


意外なことにクリスマス・イブにも授業はあり、初めてのレッスンが終わると、
夕方、校長ホセの家に帰る。


この家にはたくさん部屋があって他の外国人もステイしている。
食事はみんなで中庭のテーブルへ。わしの部屋の目の前がそれだった。



国や宗派にもよると思うが、本場のクリスマスは25日の午前0時から始まる。
お馴染みの七面鳥やケーキが出てくるのはそこからで、
クリスマス・イブの夕食はナシとのこと。


一応、お祝い用のリンゴとブドウが少し振舞われるが、
サイヤ人みたいにたくさん食うわしが、満たされるはずがない。


「まいったな。」　と思った。


ホームステイ・3食付きとは言っても、いつでも食い放題、飲み放題とは違う。
足りない分は当然、各自で補給が原則なのだが、
予算的に余裕がなくて野宿までしていたわしには、
「パンとかジュースをストックしておく」　という発想が、これっぽっちもなかったのだ。


家族がプレゼント交換をして抱き合ったり、ホセがギターで歌ったりしている。
この家は裕福そうなのでコレがグアテマラのスタンダードかどうかはわからないが、
想像の範囲は超えていないパーティー。　この辺は日本も同じか。


それをヨコ目で見送りながらも、わしは食い物のことばかり考えていた。
もっとキツいのは喉の渇きだ。
水道水をガブ飲みするワケにもいかず、みんなの笑顔の中、孤独に忍耐を強いられていた。



一息つくと、ホセの奥様が、焼く前の七面鳥を見せてくれた。
腹に詰め物がしてあって、丸々太ったターキーが、さらにパンパンだ。
このまま生でかぶりついてもイケそうだが、ヨダレをたらしたわしの目に危険を感じ取ったか、
奥様はすぐに七面鳥を引っ込めて、オーブンへと投入した。
焼き上がりはなんと5時間後。丸焼きとはそういうもんらしい。


これは宗教行事の持つ、修行の意味合いでもあるのだろうか。
無情にも兵糧攻めみたいな仕打ちを受けて、パーティーは一旦、解散となる。
午前0時までは、部屋で勝手に過ごしてくれだとさ。


トホホという言葉を口に出して言ったのは、おそらく生まれて初めてだった。

---

空腹で勉強する気も起こらないので、枕を腹に押し当てて、寝っ転がってしのぐ。
減量中のボクサーみたいだ。クリスマスって楽しいイベントじゃなかったっけ？


眠る事もできないまま、時計はナメクジが這うようにゆっくりと進む。


21時・・・


22時・・・


23時・・・。


あと1時間ッ!!
1点リードしてロスタイムに入ったぐらいの気分。
時よ早く過ぎろ・・・それだけが脳内の約半分を占め、残り半分は「ハラへった」だ。


待ちきれなくて、フライングで中庭のテーブルにつく。
アメリカから来たリカルド夫妻も同じ考えだったらしい。
こっちゃハラへってんだよ。と、密かに奥様にアピールするのだ。


玄関のドアが開いて、ホセが帰ってきた。どこかに出かけていたらしい。
明らかに表情が暗い。さっき集まった時の陽気さがカケラもない。


奥様にボソボソと何事か言ったあと、ホセはいきなり泣き崩れた。
胸を貸している奥様も、なぜか同じテンションで泣いている。


何が起こったのかさっぱりわからずにいると、
リカルド嫁が、大袈裟に首をヨコに振りながら通訳してくれた。


「ホセ、弟さんが亡くなったそうよ。」


「はあ？？」


聞くところによれば、ホセの弟さんは病気で、生死の境をさまようような状態だったらしい。
わしとバスの中で出会ったのも、弟さんの見舞いの帰りだったのだ。


そういえばホセは、やたらカネを欲しがっていた。
紳士だからガツガツした感じではなかったが、やんわりと授業料の前払いを頼まれた生徒もいた。


見た目かなり裕福なのに変だと思ったのだが、そういうことだったのか。
よりによってクリスマスの夜に・・・


とてもその場には居られない空気になってしまったので、わしらはとりあえず部屋に戻った。
もうすぐ0時になる。
裕福だからか、ホセが長男なのかは知らないが、親戚と思われる面々が次々と訪ねてくる。


もちろんクリスマスを祝いに来ているのだ。
片手に酒のビン、片手に花束。玄関が開くと同時に
「フェリス・ナビダッ!!　（メリー・クリスマスの意）」
とハジけそうな明るい声が響く。


それを出迎えるのは、まぶたを腫らして悲嘆にくれる夫婦だ。


誰もが様子がおかしいことにすぐ気づき、事情を聞き、声を上げて泣く。


「うおおおおおおおおお!!!!」


「なぜだああああああああああああ!!!!」



ラテン民族に感情のリミッターはない。
遠慮会釈のない阿鼻叫喚が、壁越しにわしの部屋まで届いてくる。


一人、二人と新たな客人は訪れ、また同じ起承転結が繰り返される。
絶叫に次ぐ絶叫。咆哮。慟哭。悲しみの無限ループ。


あまりにいたたまれないので外出しようにも、中庭を通らなければ外には出られない。
集団で泣き崩れる大人の波を掻き分けて遊びに行けるほど、わしの心臓は強くはなかった。


0時を告げる鐘が鳴る。
同時に、ダムが決壊したかのような勢いで、町じゅうに爆竹の雨が降り注ぐ。
ロケット花火が横向きに飛び交う音、車のクラクション、大音響のサルサのリズム。
なるほどラテンだと納得のけたたましさ。
その愚かしいほどのお祭り騒ぎの中、ほの暗い中庭ですすり泣く家族。強烈なコントラスト。


結局、初めて海外で迎える聖夜は、独房から一歩も出ることなく終了した。
代わりといってはあまりに酷な、初めての　「喪」　体験だ。
初めての七面鳥もオーブンから出ることはなかった。
ジャスト焼き上がりの芳醇な香りだけが、飢え死に寸前のわしをいたぶるように鼻腔を刺した。

---

■　次の事件簿を読む　＞＞